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Visiones de Rosalia

omo en los tiempos prehistéricos quiero sentir la lluvia y los labios y el corazén, ald,

pol-a alta noite, a luz d‘a triste e moribunda ldmpara, donde anidan los espejos y las
olas del alma, destilando el veneno del oraculo, los templos que invocan las tierras de
suefio, la esferas inolvidables de los nifios a través de la niebla y el silencio.

Vuelven las voces atraidas por la ceniza, mortajas que sollozan sobre piedras hechi-
zadas, eternos tronos en la humedad extraia que interroga el Deseo, plegarias que ido-
latran los nombres de Prisciliano, de Macias, de Pardo de Cela.

Asi las supersticiones y el olvido, la delicada lluvia embriagada de dioses unicos.
Sobre barcas ligeras los nombres del sacrilegio y de la copula, reprimidos cOmo pajaros
buscadores de una errante belleza, misteriosos aceites en una lengua orgullosa y perse-
guida recordada por mi padre en las noches de insomnio.

Una y mil veces la congoja se aduefiaba de arboles quemados, del asesinato del here-
siarca en Tréveris. Surgian manos que escondian las hierbas minerales, las manos de la
madre gallega, el vinculo de la sangre en las reinas dofia Sancha y dofia Dulce, robles del
duelo y la privacion evocando a los Penelas que convivieron con Teodomiro, cual todo na-
ce, vive y muere acd, con los suevos cuando se negaron a tomar el nombre de sus amos,
transitando altares con céliz de leche y bosques irresistibles, en la confesion de los cuerpos
flotantes que desnudaban la alquimia de las sombras.

Venian los perfumes insomnes del instinto, reliquias perdidas en la edad del hierro,
en los rituales de la paciencia y la piedad. Recorriendo pinares como ejércitos que mueven
el desprecio con espadas de bronce.

Asi el furor de Manuel, las cartas del latido que precipita la miseria y el hambre, in-
confesables sotanas adulteras entre campesinos extraviados por el pecado. Desfondando
reinos seforitos hablan casteldn, en la infinitud de incesantes lluvias, en los milagros del
mercurio, en la videncia del vino y los insectos, entre fadas y mouros que habitan cuevas
prodigas de bellas herejiasde injurias y vociferaciones. Asi los campesinos redimian su len-
gua y su ternura, los Ginicos que ven vigas de oro o de azufre sobre las lluvias de los astros.
Cazadores furtivos en una tierra con cantaros sagrados.

Aqués que tén fama de honrados na vila ofrendaron la noche para hundir los su-
surros nocturnos. Crecieron los fantasmas de la tristeza, los muros del desamparo, de la
excomunion, como altares fascinantes en las mutaciones de la clandestinidad. Seminaris-
tas rompiendo los cristales del placer, presenciando el hambre desmedida de 1853, con las
visiones trégicas de las lavanderas que veian llegar lobos extenuados, hombres con gemi-
dos errantes y escualidas miradas, diezmados por la fiebre y la ferocidad del abandono, en
los caminos enlosados de Iria Flavia.

Alli, durante siglos, los campesinos probaban el pan de trigo en las fiestas patrona-
les, en la ironia de las bendiciones demonios gesticulantes, con la hostilidad de la siega de
los hombres de corazén de hierro. En la leche humeante del alba y del delirio, en la emana-
cion de la niebla tendida na verde alfombra.

* Carlos Penelas es un escritor argentino de raices brigantinas. En este afio de 1986 publicéd el libro titulado “Betanzos de los
Caball " del que reproduci la cubierta,
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Cabelleras sin memoria provocaron la impotencia de los santos, reliquias en mendi-
gas con coronas extraviadas. Cruzaban patios o recorrian las almenas de las murallas,
guarneciendo muebles de castafo, deslumbradas por los sepulcros esculpidos de Betanzos,
interpretando mensajes celestes, la torre de Breogan, las furnas donde nadie osa penetrar.

Restauraban antiguas costumbres en la lejania de las rosas, ambiguas palabras como
las de Policrates al descubrir su anillo de piedras preciosas. Para beber los sollozos de la
hembra, para invocar cabellos peinados por dientes de oro, arrastrando suefios invisibles
que convocan a desposeidos y solitarios. Acarician los abalorios de las sombras, buscando
la puerta de sus moradas, cegados por el viento que arremolina la colera. Emergian de los
arboles como fantasmas vestidos con el furor de los follajes.

Asi recorrian las almas caminos y bosques, nombrando a Merlin entre difuntos olvi-
dados por la pereza del mundo, traspasando injurias, naves extranjeras, ternuras vacias en
los muelles, imprecisas suplicas de sirenas que laten como espectros en las piedras. Huér-
fana de la lluvia, nombrando a Manuel, una y mil veces, a los enigmas de grandes asam-
bleas, resucitando la misericordia y el dolor. Desde la luz que hiere hasta las lagrimas, pa-
ra cavar la herida y el eco de los huéspedes.

Arenas ardientes labran la soledad y el espejismo del amor. En la transparencia y el
duelo de la criatura alucinada que no tiene apellido, ahogada una vez mas en las apari-
ciones, en los fantasmas del estanque, conociendo a su madre —Maria Teresa ten piedad
de nosotros, pecadores— en las llamas del alcohol, en imagenes de largos viajes, buscando
la vigilia para el indefenso corazon de reyes celestiales. ;No sientes que la noche los marti-
res desprenden la furia de los lobos? ;O el reverso de las piedras que lamentan los muer-
tos? ;O los umbrales por donde camina tu padre, el sacerdote Jos¢ Martinez Viojo, besan-
do tu frente como a una estatua visigoda, tu sombra en el lenguaje de la almohada?

Junto a Manuel, desde el abismo recorriste las magias del delirio, la eternidad en el
vino sagrado de Martin Codax o Xoan Zorro, balbuceando el pregén de eucaliptos disper-
sos, tratando de cruzar la hoguera del castigo, los visionarios templos de carneros que bus-
can aves lengendarias, la dulzura de los senos sonambulos de afecto y de lluvias de oro.
Asi la nobleza de los enseres, los utensilios de la cocina, los rumores fugaces de las cucha-
ras de madera, la ceguera de rusticas alegrias en iglesias donde cantan milenarios coros,
marineros que tienen la eternidad de los buques fantasmas.

Estas son las visiones de Rosalia. El padre de mi abuelo las contaba. El de los sistros,
el que convocaba el espiritu de los Penelas en la corteza de la tierra, el que llamaba a las
Jfilgias preservando los nombres, el fulgor de los pequeios fragmentos que alimentan ritos,
las voces de una mujer ausente o el indefenso ardor de una virgen asesinada.

Asi la nostalgia y la piedad en el licor prpura de angeles terrestres. Abrimos las Glti-
mas tinieblas, edades sin nombre, duras estaciones del desolado trono, anénimos cestos
que alumbraron los frutos. La belleza desnuda, las herrerias y la inocencia de los caballos
de cobre. El légamo repara alimentos sublimes, la peregrinacion de huellas proféticas en

los bosques de la divinidad. Buenos Aires, agosto de 1985
Dias de San Roque y Os Caneiros

Poesia y mito en el hombre gallego

as consideraciones que intentaré elaborar —desde mi limitado angulo te6rico— nacen
L de una experiencia espiritural: en el mundo hay explotados y explotadores, victimas y
verdugos, pobres y ricos. Lamentablemente la sensibilidad ya no expresa a través del arte
la vida de la imaginacion. El autoritarismo ha desarrollado cada vez mas métodos necesa-
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rios para ilustrar las ideologias, para que la interpretacion nacional se afirme en el poder,
para reducir al arte a un papel servil. A

Tal vez parta de una ética abstracta, pero el poeta tiende por naturaleza mas a la in-
tuicion y al afecto que a las doctrinas o a las actitudes estaticas. Toda imagen es la sintesis
de una emocion. Deseo vivenciar mi propia lengua, contra la falsa dignidad v la aparien-
cia, desarrollar una lectura con preferencias; los dias de una infancia que aun son miste-
riosos, el inaccesible sentimiento de soledad, mafanas o noches que agitaron el mar y las
estrellas, la alegoria y la perdida sacralidad del acto sexual.

Estamos hablando de una simbologia gallega, de una actitud ética, de la impaciencia
y el desborde emocional. Alli su limitacion, alli su esencia.

Sospecho —y a partir de aqui mi fantasia y mi fervor por lo gallego— que hay otra
mitologia, una intuicion intelectual, una intuicion sentimental que debemos abordar en el
hombre gallego, en su lirismo, en su poética.

Hablaré entonces desde una memoria colectiva, desde los ensuefios y los recuerdos
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de otras voces que han dado a mi voz una genealogia particular.

Es la vitalidad, el aspecto contestatario, la falta de mesura, lo que irrita y fastidia. Se
convierte en la conciencia culpable del burgués o del revolucionario. Se transforma en la
memoria de lo que se escribe con la mano y se borra con el codo. Ajeno a las tramas
politicas, a las prepotencias del totalitarismo, las sefala. En ellos la rebeldia y la compren-
sion, la tension emocional y el ambito poético. La ira es real y convincente. Sus imagenes
revelan la brutalidad como resultado directo del autoritarismo.

Creo que en el poema es donde vemos el encuentro entre la imaginacion y la existen-
cia. Y no en pocas oportunidades un albergue de la fuerza primitiva, la evocacion de la
primera morada, la intimidad perdida que sugiere historias y fidelidad. He aqui esa ima-
gen de pureza que intentamos rescatar donde no penetran los milenios de represion mistica
o terrenal. El amor a los bosques, las imagenes de los pajaros sobre la infancia —plena de
cosmicidad— las invisibles huellas de barcos hundidos forman parte de un mundo sen-
sible, desaparecido en el ensuefo, en las raices de lo efimero y en la espontaneidad de un
lenguaje metaforico,

El amor terreno y los alegatos de una vision madura nos acercaron a la necesidad de
entrar en comunion con la naturaleza, de cultivar un estado de lucidez, de vivir el secreto
de las cosas en simbolos precisos.

Las palabras acarician silentes figuras femeninas, elevandose en el lenguaje y en la
idea, en una mision ética —no moralizante— del hombre. Este impulso esta cargado de
amplias significaciones, con tiernos murmullos, con voces insurrectas por la pasion y el
deseo, en una bisqueda de sensaciones purificadas que surgen del dolor y el sacrificio, de
la nocion de santidad y los espejismos de la infancia.

En el acto poético, en la mitologia del labrador o el marinero aparece la imagen co-
mo una aproximacion al ser. La maravilla de lo real y el enimga de lo irreal nos sorprende
cOmo un acontecimiento que acumula sombras intimas, silencios herméticos, condensados
en una simbologia, en una dimensién que pertenece a lo imaginario, a la soledad del
creador pero también a nuestra perspectiva interior, a nuestras fugitivas impresiones.

Vemos pues en el poema la quimera y la sensibilidad de nuestro instante sagrado,
una belleza acrecentada por intuiciones definitivas. Hay un valor ontoldgico que esta mas
alla de las sombras o los paraisos, de los dolores limites de la palabra. Debemos ir hasta el
extremo de nuestra experiencia, de nuestros umbrales miticos, de los valores primitivos. Y
vivir la inversion de las moradas como una voluntad, como un habito sin orden y sin for-
ma, con la indecision y el valor que la soledad y la lucha colectiva nos afirma en impulsos
ilimitados.

He aqui los sueiios de la noche, los sitios perdidos, los familiares pasos donde se
unen la evocacion y el olvido. Como una llama que anhela nuestra intimidad. Se precisa el
elemento poético, un mundo imaginado, un suefio que contiene el porvenir del ser y los ]
primeros fuegos del mundo.

Hemos intentado sefalar algunos aspectos de las visiones intimas del poema y su re-
lacion con la vivencia del hogar gallego, de un hogar gallego en el exilio. Tal vez sean ar-
bitrarias y no responden a una realidad mas profunda y esencial. Pero son escritas por al-
guien para quien Galicia le fue revelada a partir de la literatura, de mapas y cartas, de
libros que penetraron en la ternura y la piedad. De alguien que no ha pisado su tierra pero
que traduce el misterio y la luz en los secretos rostros de la vida. Que ama y se desliza por |
la nostalgia de las proféticas lluvias de los dioses subterraneos.

Buenos Aires, 24 de enero de 1986
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