"Un médico cubano"
Fernando Garcia Acuia, en el recuerdo
de su hermano José

JOSE ANTONIO MIGUEZ*

Ins lectores habituales del Anuario Brigantino conocen la atencion que hemos
dedicado a Fernando y Jos¢ Garcia Acuna, en los nimeros seis de 1983, ocho de 1985,
nueve de 1986, diez de 1987 y once de 1988, de esta importante publicacion local,
centrada sobre todo en la actividad periodistica y literaria de estos dos hermanos,
que tanto honraron en vida con su nombre, aquiy en las tierras del otro lado del mar,
a su querida ciudad de Betanzos.

Fernando Garcia Acuna fue, como se sabe, un periodista y poeta romantico rele-
vante, cuya actividad se desarrolld casi exclusivamente en la ciudad y en la comarca
marinana -tierra para él de adopcion, pues habia nacido en Macuriges, isla de Cuba,
en 1861-, batallando continuamente en la prensa auroral de finales de siglo en favor
de la dignificacién y el progreso material y espiritual de Betanzos. Jos€ Garcia Acuna,
ya tratado por extenso en nuestros estudios de los Anuarios, nimeros nueve y diez,
de 1986 y 1987, respectivamente, fue un escritor polifacético, periodista, novelista y
ensayista, que compagind muy bien los deberes de su carrera consular en los paises
de la América Central —-donde permaneci6 gran parte de su vida— con la colaboracion
constante en revistas y periGdicos americanos. Excelsior y El Dia espanol de Méjico,
y el Diario de la Marina de la Habana, fueron sin duda los periddicos donde mas se
prodigd, escribiendo ensayos sobre los temas mds variados, la pluma de aquel a quien
el escritor galleguista Antén Villar Ponte califico un dia, no sin cierto fundamento,
de "admirado poligrafo”. La intima relacion de José Garcia Acuia con su hermana
menor, Juana, casada con el comerciante José de Castro Dans, establecido en La Co-
rufia ~hogar donde José Garcia Acuna hallé el calor humano que necesitaba en los
ultimos afos de su vida, después de su fracasado matrimonio— nos ha permitido re-
cuperar algunos de sus trabajos y, entre ellos, los ensayos y articulos periodisticos
que Jos¢ Garcia Acufa publicé en los periddicos de Méjico y La Habana —-muchas
veces incluso como editorialista- y que, afortunadamente, sus sobrinos Julio y Luis
de Castro-Acuia, que todavia viven y ojala sea asi por muchos anos, conservan como
un verdadero tesoro. Esos textos amarillentos, con recortes de Excelsior, El Dia es-
panol y el Diario de la Marina, contienen articulos que ain se leen con curiosidad no
exenta de interés, porque revelan la extensa cultura de un hombre que sirvi6 durante
tantos anos a su pais con lucidez de ideas y un corazén limpio, generoso y exigente y,
hasta en muchas ocasiones, apasionado por su quehacer diplomético en defensa de
Espafia y por su irrenunciable actividad en el campo del periodismo.

Hoy quisiéramos traer aqui, a estas paginas del Anuario Brigantino, la reproduc-
cién de un articulo del Diario de la Marina de La Habana, en ¢l que José Garcia
Acuna, luego de transcurridos mds de veinticinco afos, hace el elogio postumo de su
hermano Fernando, del médico y del hombre sobre todo, del ser humano que se en-
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grandece ante sus 0jos por su fuerza moral y espiritual, por su comprension del dolor
y de la miseria humana, por su profundo amor a esta tierra de Galicia en la que sabia
que iba a morir, vencido por aquella enfermedad roméntica, la tuberculosis, a la que
¢l mismo como médico tanto habia ayudado a combatir.

El articulo de José¢ Garcia Acufa titulado Un médico cubano, pero al que cua-
draria mejor el titulo Un médico cubano, moribundo de amor en Galicia, es un patéti-
co retrato de su hermano, Fernando Garcia Acuna. Los datos que nos faltaban para
completar la breve biografia de este gran periodista y poeta romantico, que ya en
vida habia expresado el deseo de que sus restos mortales reposasen en Betanzos,
transparecen con estremecido fervor, con una hondura humana tan sentida y litera-
riamente expresada, que nos resistimos a recortar el articulo, picza admirable toda
ella que no s6lo constituye un elogio finebre, péstumo, sino el reconocimiento pleno
de la grandeza y la miseria humana,y aiin mas, como se dice textualmente en el arti-
culo "de cuanta dulzura hay en pensar de qué manera la secreta simpatia del corazén
cubano hacia el corazon gallego puede hacer milagros de bondad, de salud y de ri-
queza’. |

Alli, junto a la ventana de su casa de Betanzos, José Garcia Acufia no imagina,
sino que recuerda con extraordinaria precision al hermano querido, de rasgos
romanticos, que ya estd en trance de abandonar este mundo, vencido prematuramen-
te por el dolor y la cruel enfermedad. La descripcién del momento vivido es perfecta
y José Garcia Acuna, al revivirlo y expresarlo, construye el mejor esbozo biografico
de su hermano Fernando, déndonos una imagen del hombre y del médico que habia
entregado su alma y su corazon a los demds, un corazén doliente y desgarrado que
amaba con el mismo amor a Galicia y a Cuba.

La descripcion es sin duda larga, pero vale la pena leerla en su integridad para
apreciar la sensibilidad exquisita de José Garcia Acufia a través de una prosa dificil-
mente superable en la expresion de sus sentimientos, prosa que es un grito de la con-
ciencia ante el generoso ejemplo de un hombre, su propio hermano, que consagré
todas sus fuerzas, sus débiles fuerzas debemos decir, para liberar del dolor a tantos
seres sufrientes en esta su querida patria de adopcion.

He aqui, reproducido literalmente, el articulo de José Garcia Acufia:

UN MEDICO CUBANO

Yo tuve un hermano, de mas edad que yo, cubano 'de nacimiento
y .médico de profesién y vocacién. Murié tuberculoso cuidando a tu-
berculosos. Yo recuerdo ain, vagamente, velados por la lejania de la
imagen y la melancolia de la eterna separacién, los rasgos acentuados
de su fisonomia moral, ennoblecida, aureolada, por el propio dolor y
el diario trato con el dolor ajeno. Tengo presente todavia en la impal-
pable retina de la conciencia, cierta escena intima en la que por mis-
teriosa sincronia de las cosas, el sereno y majestuoso ocaso de una tarde
otofial presidia el lento desfallecer de una vida noble y bella, que se ex-
tinguia con callada y honda tortura, diluyéndose en el prematuro ocaso
| de una juventud truncada por el inexorable destino. Hallabase .sentado
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junto a una gran ventana inundada por la luz palida del crepisculo. Te-
nia lp varonil cabeza, de aire y rasgos romanticos, inclinadawsobre el pe-
cho. Sobre su alma pesaba la tristeza de cuanto, en e] incansable “ejer-
cicio de su augusta profesién, habia visto y oido en 'escenas y trances
de dolor y angustia. Cuando todavia podia salir y dedicarse a ella con
el-ardor de un proselitista, con el entusiasmo heroico del apostolado, iba
de.,.aqul para alli en su cochecillo, que guiaba él mismo, al trote corto
de un pequefio y nervioso caballejo del pais, a visitar su numerosa clien-
tela, compuesta en su mayoria, de tuberculosos. Con “sus manos finas
. descarnadas tocaba suavemente, con dulzura de hermano, otras ma-
nos febriles y huesudas, que temblaban como una pavesa calenturien-
ta;. se inclinaba para.auscultar pechos hundidos y sudorosos y sorpren-
der alli la disnea sintomatica; oia con pena inmensa los golpes*secos de
tos que 'se seguian, se precnpllabim se atropellaban. cortando, la res-
piracién del enfermo; escuchaba con infinita paciencia, llena de mten-
sa conmiseracién, las quejas lastimeras y prolongadas, los lamentos in-
acabables de los que~se desolaban por no mejorar, de los que se desespe-
raban por. ir peor, de los’ que clamaban al cielo en torturadora protes-
ta” contra el desenlace fatal que se acercaba con lmplacable y lento ca-
minar de sombra... Y con su mirada sugestiva, con su palabra calma y
serena,  con todo lo que en él habia de fuerza moral, de plena- concien-
cia del deber, trataba de reconfortar a aquellos desdichados a quienes
torturaba ¢l miedo a morir, de calmar su excitacién febril, de endulcorar
su amargura sin piadosas mentiras, sin temerarias promesas que habian
de quedar desmentidas al dia siguiente. Les estimulaba a ser pacientes.
serenos y dignos ante el dolor; les decia que cuando se “‘quiere” sentirse
chor. con energia intensa, con toda la fuerza, de la voluntad, se logra
siempre mejorar, y qye uno de los secretos que permiten librarse de la
muerte prematura es no querer morir. Y ante los incurables avances de

| la tisis, ante las espantosas miserias de tantos pobres seres devorados

por la tuberculosis, sometidos al suplicio dantesco de sentir minada su
vida por el lento roer del terrible bacilo, mas de una vez habia visto
realizarse el suave milagro que era norte y guia de su espiritu francis-
cano: habia visto a los enfermos calmarse, serenarse, recuperar fuerzas,
ficticias sin duda, pero momentineamente saludables, y finalmente son-
:eir; mostrar la faz alegre a una-vaga y luminosa esperanza; habia visto
cémo su presencia, su’ “voluntad del hien, su propia tranquilidad y for-
taleza de esplrltu, bastaban para lograr que sus ‘enfermos experimenta-
sen clerta mejoria, sin tomar medicinas, sin acudir al empirismo de la
faxmacopta. sintiéndose tranquilizados y llegando hasta a sentir una es-
necie de excitacién venturosa Y alcgrc. Conocid las rarezas de esta te-
rrible enfermedad, rarezas que hacen del tisico un ser aparte, capaz de
esperar y sonreir a la vida hasta el. Oltimo soplo de sus pulmones des-
trozados; y las conocia porque su firme voluntad del bien, su esponta-
neo_altruismo, unide a la carifiosa fascinacién de sus ojos y de su pala-
bra, intensamente tropicale:. sabia dominar, sabia exaltar, sabia aprisio-
nar dulcemente el alma voluble y blanda de los enfermos. Pero el es-
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fuerzo de algunos afios, sobre toddb de los mas recientes, consagrados por
entero a la dcscsicrada lucha con la terrible plaga de nuestro siglo, con
la“ “peste blanca”, esfuerzo mas prolongado cada vez, le habia abatido
definitivamente, postrandole y derribandole, como si sintiera penetrar |
en sus entraiias el hacha del leiador que elige en lo mas cencido del bos-

que ‘¢l drbol més hermoso para herirle con mano certera e implacable. |
.. -Una inmensa laxitud deprimia sus rasgos, abogataba y entorpecia
sus rgie;nb;g:s. desmadejaba todo su ser, derribindolo” comb un montén
Je casas inanjmadas en el hueco tibio del gran sillén, trasunto anticipa-
do de la honda cavidad del sepulcro, al que se abandonaba, hundida la
cabeza” en el pecho, entornados los parpados, prolongado el armonioso
perfil marfilefio, Jas manos suavemente posadas sobre los brazos del
asiepto, manos finas, delgadas y transparentes, que mds que ninguna |
otra cosa de su ser, parecian haber concentrado en la saliente urdimbre
de sus nervios y sus venas toda la inmensa laxitud, toda la tristeza incon-
solable de su espiritu. ...~ \

=+ Sy dltima visita, la que cerrara el ciclo doloroso de su peregrina-
cién profesional, habia sido consagrada a una pobre muchacha tuber-
culosa. Vivia 'en una casa de azulejos, en un bajo 1ébrego, de suelo te- ‘
rroso, casi sin sol. En el fondo del corredor angosto y himedo, en una
alcoba sin luz ni ventilacién, hermética y negra como un calabozo, la
pobre muchacha tisica se consumia, torturada por la tos, bajo la presion
laiicinante y abrasadora de la fiebre. La mird, la ausculté una vez mas |
—Jla ﬁhima.—-acaricié su cabeza exangiie, de martir, con caridad in-
{inita, v la besé en la frente dulcemente, paternalmente.

© Y salié de la casa con el corazén oprimido, con la entrafa traspa-
sada de dolor. Al llegar a su morada, confortable y limpia, tuvo un ata-
que de hemoptisis. Sus manos, didfanas de caridad, hechas para alzar
todos los dias la copa del dolor, santificado por la fe, sobre todas las mi-
serias humanas, se clavaban en su pecho como si quisieran abrirlo. para
mostrar el tesoro de ternura y abnegacién que guardaba dertro. Cuan- '
do, pasada la crisis, pudo hablar, me dijo con voz empapada en lagrimas
de amargura: . ' T )

. —1Qué horrible sino el de esta hermosa tierra de Galicia, mi patria
de adopcién, la ‘patria de mis hijos y la. que va a ser tumba de mis
restos! Emigracién. .. tuberculosis. Los que se van, emigrados, que pien-
sén en los que quedan aqui enfermos, y en los que, heridos al!f;'\ del te-
rrible mal, puedan tener al menos la ventura de venir a rendir ¢1 es-

piritu_en el regazo de su madre, la tierra gallegas Yo, médico cubano,

emplearia, consagraria mi vida entera, mis recursos, mis esfuerzos, mis
ansias todas, en esa tarea. {Cuanta dulzura hay en pensar de qué ma-
neta la secreta simpatia del corazén cubano hacia el corazén gallego pue-
de¢” hacer milagros de bondad, de salud, de riqueza...! El oculto e in-
cantrastable esfuerzo del humilde bodeguero, del pobre dependiente ga-
|1|€:"go. que con su labor de infusorio va cimentando la cordial solidari-
‘ dad de dos/pueblos y dos almas, siryiendo de formidable punto de apoyo
a [a admirable capacidad intelectual del médico cubano, jqué porten-
| tosos milagros haria! jqué maravillosas perspectivas ofrece!

o

260




Vencido por el esfuerzo, el médico cubano, postrado por el mal |
de la tuberculosis, callé por largo rato. Su faz vuelta hacia el occidente,
por donde huia el sol, iluminando con el lampo de su oro, empalidecido
por__cl crepiisenla, |3 yuta horoica de los emigrantes,“se 1ba cubriendo de
una lividez mortal, que la fatigosa y anhelante resplracxon coloreaba de
cuando en cuando con fugaces reflejos sanguinplentos. Y, al fin, sin
poder contenerse ya, rompié a llorar. .

iYo mojo hoy mi pluma en aqucllas lagnmas para dedicar un pia-
doso recuerdo a un médico cubano que murié en Galicia, queriendo con

el ‘mismo amor a Galicia y a Cuba! José G. ACURA.

Mucho mas que lo que nosotros hayamos podido decir en nuestros anteriores tra-
bajos sobre Fernando Garcia Acuia, esta estampa tan viva y desgarradora, pero a la
vez tan serena, con la que le retrata su hermano José, nos acerca al hombre en su
misma vida interior, en su flaqueza de hombre herido que solo espera el juicio de
Dios cuando ya no le es posible volver a cantar quejumbrosamente el amor, con liris-
mo de elemental pureza, como habia hecho en las hermosas estrofas de su poema
Remémber, incluido en su coleccion de Orballeiras:

Ya sabes lo que he sido y soy hoy en el mundo,
un pobre peregrino en el desierto errante;
estrella sin espacio, un alma agonizante

que vive si le presias,

mujer, tu inspiracion.
Y, sin embargo, existo cual ola que a la playa
en sordas tempestades empuja el mar bravio;
existo para amarte, por siempre, encanto mio,

arcangel de mis suenos,

mitad del corazon.
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