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A tantos escritores galegos autores de tangos,
entre eles, Xesus Calvinio de Castro

Sumario
Analise da novela 4 morte de Carlos Gardel de Antonio Lobo Antunes
Abstract
An interpretative essay on Antonio Lobo Antunes’s 4 morte de Carlos Gardel

ntonio Lobo Antunes (Lisboa, 1942) estudiou a carreira de medicina e traballou
como psiquiatra para finalmente dedicarse exclusivamenta 4 literatura. Candidato
o Premio Nobel ¢ con Cardoso Pires un dos grandes novelistas que cambiaron o
panorama narrativo portugués. Os seus libros demostran que o traballo do novelista é
duro mais o resultado fermoso: Memoria de elefante (1979), Os cus de judas (1979),
Conhecimento do inferno (1980), Explicagdo dos passaros (1981), Fado alexandrino
(1983), Auto dos danados (1985)', As naus (1988), Tratado das paixées da alma (1990), 4
ordem natural das coisas (1992), A morte de Carlos Gardel (1994)*, O manual dos
inquisidores (1996)*, O esplendor de Portugal (1997), Livro de crénicas (1998), Exortagdo
aos crocodilos (1999)*, Ndo entres tdo depressa nessa noite escura (2000). Tratado das
paixoes humanas, A ordem natural das coisas e A morte de Carlos Gardel constitien
unha triloxia sobre a morte ¢ o chamado Ciclo de Benfica en alusion ao barrio de Lisboa
onde o autor pasou a stia infancia e adolescencia. Antonio Lobo Antunes recibiu o premio
austriaco de Literatura Europea no ano 2000.

En A morte de Carlos Gardel utiliza, no titulo e como personaxe importante no
desenvolvemento da novela, unha figura famosa, decadente e mediocre para algtns, pero
importante para unha grande parte do publico medio e marxinal e para un considerable
numero de intelectuais desde mediados do século XX ata a actualidade de todos os paises
e, sen lugar a dubidas, de Portugal. Ademais estructura a novela en cinco partes cos
titulos de cinco tangos famosos: Por una cabeza, Milonga sentimental, Lejana tierra
mia, El dia que me quieras e Melodia de arrabal.

*Concepcion Delgado Corral, betanceira, é Doutora en Filoloxia pola Universidade de
Santiago de Compostela e Catedratica de Lingua e Literatura Galega do Instituto «Francisco
Aguiar» de Betanzos

1 Grande premio de Romance ¢ Novela 1985.
2 Esta novela recibiu en 1996 o Premio France Culture.
3 Premio francés ao mellor libro estranxeiro.
4 Grande Prémio de Romance ¢ Novela 1999.
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A primeira parte consta de 75 paxinas e recolle os pensamentos de Alvaro quen,
acompaiado pola stia irm4, leva seu fillo Nuno ao hospital. Ambiente de ambulancia, de
médicos e enfermeiras que o narrador domina, non sen unha pequena dose de ironia.
Alvaro retrocede vinte e cinco anos e, dirixindose ao fillo, recorda as relaciéns con Claudia,
aquela rapariga seria e loura, o casamento e a instalacién nun soto da Rua dos Arneiros
despois de encontrar un traballo na publicidade, o nacemento non desexado de Nuno
xunto co sentimento de estar vivindo cunha estrafia, a sua proposta de aborto e a
separacion. Seguidamente retrocede mais no tempo, ata o pai abandonado e a vida coa
irmd na casa do avo paterno, os cociflados da vella criada Alcira, e as felicitacions enviadas
polo pai e que constituian as Uinicas relacions con el. A lembranza da morte do can do avo,
provocada polo veterinario para evitarlle o sufrimento, 1évao a considrar como boa unha
morte igual para Nuno, consideracion rexeitada pola irma sen vacilacion: 4 minha irma
ndo entendia, ndo era possivel que entendesse: ndo vira os olhos do cachorro, o seu
pedido, a sua exigéncia, a sua ordem, e eu, com a pespereira do passado a crescer-me na
memoria® . A agonia de Nuno faino reflexionar sobre a falta de comunicacion co fillo, e
arrepentirse de non ter ficado con Claudia no canto de casar con Raquel, a segunda muller
e primeira en anunciarlle a adiccion de Nuno 4s drogas. Ademais dos pensamentos de
Alvaro aparecen os do pai, os do avé e os de Silvina, a criada da stia actual muller, Raquel.
Esta muller lembra a stia vida cun pai fotdégrafo e unha nai tola quen, ao morrer o marido,
recupera a cordura e pretende deixar Lisboa para regresar 4 aldea; a través dos pensamentos
de Silvina sabemos que Raquel ama a Alvaro sen ser correspondida, completando a vision
que el mesmo nos transmite mais, no caso de Silvina, desde unha posicién critica dos
comportamentos do home.

Son os pensamentos de Alvaro, dirixindose ao fillo, os que destacan nesta primeira
parte, manifestando unha parte da sia vida: neno que medrou sen pais ao lado dun avo
que non mostraba amor por el, escritor de guidns para o cine que ten que vivir do traballo
na publicidade, home frustrado no seu primeiro amor, un tanto machista ao recofiecer que
non a amaba e non aturar que viva con outro -prodiicese unha ambigiiidade na expresion
dos sentimentos cara & primeira esposa, a quen quizais ama ainda, ao lembrar que foi ao
sair de estar co xuiz cando se deu conta por primeira vez do bonita que era-; a indiferencia
pola segunda muller. Alvaro non acepta ser abandonado como seu pai mais a historia
repitese. As relacions de rexeitamento entre fillo e pai danse tamén de maneira semellante.

Os grandes intérpretes de tangos eran afeccionados & hipica, e o tango de Gardel
que da nome 4 primeira parte da novela representa ben o amor polos cabalos: Por una
cabeza/todas las locuras, e establece unha relacion entre perder nunha aposta e o desamor.
Alvaro, como o apostador perdedor, vai de fracaso en fracaso e non sé el, sendn todos os
personaxes; a repeticion das historias de abandono entre as parellas e entre pais e fillos
confirman tamén o que moitas letras de tangos pregoan, que o destino ¢ cruel e non pode
cambiarse.

A segunda parte, milonga sentimental, xira ao redor de Graga, a irma médica de Alvaro.
A través dos seus pensamentos transmite a relacion coa mestra Cristiana quen completa a
historia presentdndonos unha nai avergofiada do seu aspecto fisico e da sua atraccion
polas mulleres; a relacion traumatica de Cristiana cun home provocada como unha
demostracion 4 nai de muller “normal”; as aventuras amorosas da nai; os medos do pai; o

5 A morte de Carlos Gardel, Lisboa, 1994, p. 45.

Anuario Brigantino 2002, n°25

468



DE PIAZZOLA E GARDEL A LOBO ANTUNES: A NOVELA POLIEDRICA 4 MORTE DE CARLOS GARDEL

Anuario Brigantino 2002, n°25

469



CONCEPCION DELGADO CORRAL

establecemento en Carcavelos con Graga; os prezuizos e as criticas por uns amores mal
vistos; a aceptacion do irman e as visitas co fillo que lle rouba os cartos 4 tia para a droga.
As relacidons amorosas de Graga coas mulleres como proba de fidelidade ao irmén, o seu
verdadeiro amor. Os pensamentos das duas centran esta parte, alternando o pasado cun
presente marcado pola agonia e morte de Nuno, completando a historia de Alvaro e do
fillo cos puntos de vista de cada unha, facéndonos chegar as stas propias historias e
dandose a cofiecer mais intimamente como personaxes: obsesionada pola soedade, polo
sentimento de vergofa e polo medo de perder a sia compafieira, Cristiana, e a fraxilidade
de Graga, pese a aparente dureza manifestada na actitude coa vella criada do avé a quen,
despois de devolvela 4 residencia da que escapara para escoitar novamente os loendros
en Benfica, arrebata do pescozo unha odiada foto sua de nena. Graga € un personaxe de
traxedia, cunha vida interior chea de sentimentos de amor polo irméan -non atura ver o
Alvaro abatido- e cunha paciencia infinita ante as esixencias da maniatica Alcira a quen,
en numerosas ocasions, desexaria lanzar pola varanda. Despois da morte de Nuno, de
aguantar a hipocrisia da xente que non sente para nada a morte dun drogadicto, ¢ cando
Graga bota da sua casa a unha Cristiana manidtica e absorvente que acabara cun delegado
sindical nunha triste vila.

Outra vez o titulo estd moi relacionado co contido, entendida a milonga non no
sentido de tango como baile, sen6n no de vida disipada. Esa vida amorosa condenada por
unha parte da sociedade, o amor entre persoas do mesmo sexo, 0 amor polo irmdn, o amor
extramatrimonial, ¢ unha parte importante na vida dos personaxes.

A terceira parte, lejana tierra mia, esta ocupada principalmente polos pensamentos
de Claudia, a primeira muller de Alvaro e nai de Nuno. Claudia lembra a sia vida en Colonia
despois de finalizada a guerra, con escasa racion e moita fame, procurando co pai comida
entre as ruinas e coa nai presa por arrancar o anel do corpo morto sepultado entre os
escombros da filla dun coronel. Claudia sen poder aturar os sons tristeiros de Gardel por
lembrarlle os ruidos das sereas e o sangue en Colonia. A sua determinacion de instalarse
nun apartamento deixando a vida monétona con Alvaro para dedicarse a vivir a sta xunto
con outras mulleres enganadas polos seus homes con mulleres mais novas; elas tamén na
procura de homes novos como Ricardo, o amante-neno mal mirado por Nuno. Nos
pensamentos de Claudia mistlirase o pasado co presente, lembrando a chegada a Lisboa
coa foto que o tio lle dera de Gardel, “o sefior da brillantina e dos labios pintados”, o
porteiro de hotel amigo do tio, os varios traballos e o ascenso a desefiadora traballando na
publicidade; o primeiro encontro con Alvaro na escola de cine, a vida en Benfica e as
visitas da cuflada que a odia, o internamento de Alzira polos desagradecidos irmans.
Como, informada polo amigo de Nuno do seu ingreso no hospital, lembra cando de neno
estaba enfermo e empeza a escoitar os sons do tango Lejana tierra mia. A negativa de
Graga que trata de impedir que o vexa culpandoa da morte do fillo por unha hepatite
provocada a través das xiringas; finalmente a compra dun billete de ida para Alemaia, non
sen antes despedirse de Alvaro e comprobar que el non manifesta sentir nada pola sta
marcha.

Aos pensamentos de Claudia sobre o seu ex marido xuntanse os da amiga Margarida
quen, fronte 4 actitude pasiva e por iso mais positiva de Alvaro, descrebe ao seu ex marido
como un maniaco perseguidor que non a deixa vivir tranquila: interrompelle as relacions
con outros homes conseguindo que escapen asustados e ameazaa con suicidarse. A
decision de volver con el despois de chegar & conclusion de que peor que un marido ¢ un
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ex marido. Por Margarida sabemos que Graga, personaxe que consideraba sinistro pero
non tan negativo como a stia propia sogra, os visitaba unha vez por ano. Os pensamentos
de Margarida sobre a triste vida de Alvaro ao lado dunha muller como Raquel no Alto de
Sao Jodo vendo enterros todo o dia e, segundo ela, desexando regresar con Claudia.

Nesta parte citanse polo menos tres tangos, o que da titulo & mesma, Mano a Mano e
Caminito. Os tres aparecen en entornos de enfermidade, tristeza e morte, e dous deles,
Lejana tierra mia e Caminito estan intimamente relacionados co contido desta parte,
centrada nas lembranzas de Claudia que escapa dunha vida de miseria na posguerra alema
e, despois dun matrimonio desfeito e morto o seu unico fillo, decide deixar Lisboa e
regresar 4 terra que tivera que aboandonar.

A cuarta parte, el dia que me quieras, ocipana principalmente os pensamentos do
Nuno quen, en estado de coma no hospital, fai un repaso da stia vida. O presente, oindo
o médico, a enfermeira, o pai e a tia —o médico opina que non oe-, con desexos de querer
falar e non poder, de deixar o hospital para regresar ao seu mundo de soedade e drogas,
alterna cos feitos do pasado: a separacion dos pais, o temor obsesivo a pasar fame pola
total despreocupacion deles; o terribel medo 4 soedade que xa experimentara de moi neno;
o aburrimento de sair co pai cando xa non o levaba aos sitios onde o pasaba ben, acabando
por esconderse para non acompafialo mentres a nai pensaba que estaba con el; como
desaparecian as cousas da casa para comprar droga; o primeiro amante da nai, Helder, pai
dunha amiga da escola; a caida definitiva na droga, e o segundo amante da nai, Enrique,
un rapaz da stia idade; as amigas da nai 4 procura de homes novos. Nuno séntese mellor
que nunca nos ultimos momentos de vida e imaxinase feliz na casa familiar cos seus pais
unidos.

Afloran tamén os pensamentos do Helder: non quere a Claudia, vai xunto dela por non
comer s6 cando Teresa esté fora; prefere a nai doutra compafieira da filla; como, estando
con Claudia, pensa na outra; e vendo o enfado de Nuno-neno, lembra a stia propia infancia
co padrasto, sobrifio dunha medium 4 que acodian stia avoa e sua nai para falar co pai
morto que nunca respondia.

E os temores de Ricardo, pasando revista 4 sta vida, a ser abandonado por Claudia,
coa conviccion de que foi un disco de Gardel o culpabel da sta fuxida.

O titulo desta parte, como nas anteriores, coincide co tema da mesma. Nuno procurou
desesperadamente o amor e a proteccion dos pais sen conseguilo, por isto caeu na droga
provocadora dunha morte por sobredose. A falta de amor e o baleiro das vidas dos
personaxes maniféstanse non s aqui senén a través das paxinas de toda a novela. Alvaro,
privado do amor dos pais, semellaba non querer a ninguén. Helder non queria 4 sua
esposa nin a Claudia. Graca queria a quen non podia querer. Claudia non era amada por
Alvaro nin por Helder, e Ricardo necesitabaa e non era correspondido por ela.

A tltima parte, Melodia de Arrabal, ocupana os pensamentos de Raquel: desde a
desconfianza de que tefia unha amante por regresar tarde 4 casa e por non asitir ao traballo
ata o respiro de alivio cando chega de madrugada e pon a musica de Gardel berrando que
non morreu abrazado aos vecifios que chaman & porta protestando polos ruidos, e a
chegada co vello Albino presentandollo como Gardel; lembra como acompafiou con Alvaro
o vellote a aquel octavo andar de Santo Antonio e axudou a darlle a medicina a Laurinda
mentres o pobre home pofiia no tocadiscos Melodia de Arrabal.

Albino centra tamén esta parte lembrando a stia muller Laurinda enferma de trombose
coa que formou parella bailando tangos durante moitos anos; os tempos gloriosos e a
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decadencia do presente sen traballo e rexeitado por marica e decadente; como o cofieceu
Alvaro, entre catro clientes no Snoopy, confundindoo con Gardel; como o levou 4 sta
casa para mostrarlle todos os recortes das viaxes por Europa e América, xunto a importantes
personalidades; a solicitude de consellos para resolver os seus problemas ao vello cheo
deles e que ainda lembra a caixa das cinzas do fillo morto como tenente de aviacion; como
considera ao creador de anuncios sobre iogurtes un home importante ata que comprende
que non pode estar ben da cabeza; as perguntas sobre a composicion de tangos como
Volver, El dia que me quieras.

Estan tamén os pensamentos da prima de Raquel, Beatriz, a quen solicitou consello e
axuda para que Alvaro non a abandonase, informandoa de que esta esperando un fillo del;
Beatriz medita na sta propia vida cun home que a deixou por outra e tamén cun aborto
provocado; as reflexions amargas sobre os homes que s necesitan unha muller-a-dias, e
sobre o matrimonio; a franqueza con Alvaro dicindolle que Gardel esta morto e a xustificaciéon
por non querer unha muller como Raquel; Beatriz repasa a stia vida, a infancia en Luanda
e despois en Sesimbra. Lembra como o Ricardo, na procura de Claudia, foi visitalos, como
semellaban el e o Alvaro dous vitvos, e como o rapaz chegou a ocupar o seu sitio cando
este marchou, non se sabe a onde, ela pensa que a Benfica onde vivira co Nuno e coa
Claudia; Raquel comprende entén que o pasado estd morto: Alvaro, Claudia Nuno, a
vivenda de Benfica, o vento nos loendros, pero imaxina ver no xardin zooldxico o pai
empurrando cos brazos a randeeira baleira onde Nuno se despraza cantando e feliz.

Novamente hai unha gran relacién entre o titulo desta parte, Melodia de Arrabal, e o
contido. A localizacion das vivendas en barrios periféricos, humildes ou marxinais dunha
grande cidade; a casa de Raquel contemplada desde dous puntos de vista, o da prima
Beatriz que a ve de maneira negativa e o dela imaxinando ver o mar; o andar octavo do
vello cantador de tangos en Santo Antonio. A triste casa de Raquel, proxima ao cemiterio,
onde espera inutilmente por el. Unha Lisboa marxinal e decadente que a nai louca da
criada, recuperada a cordura, pretende abandonar para regresar 4 aldea.

A historia central é a de Alvaro, Claudia e Nuno, historia cun final traxico pola morte do
fillo. Alvaro, arrepentido e con nostalxia do pasado, protagonizara novamente a historia
de abandono co fillo que Raquel espera como se un cruel destino o empurrase. Pero hai
tantas historias como personaxes, estes, ademais de presentarnos as suas propias historias
desde a stia intimidade -que tamén son ampliadas por outros personaxes-, axudan a
completar a historia principal cos datos e visidns que nos aportan. A primeira parte ofrece
os pensamentos dos homes: Alvaro, o pai e o avo, e tamén os dunha muller, Silvina, a
muller-a-dias de Raquel. A segunda parte ocipana os pensamentos de duas mulleres,
Graga e Cristiana. O protagonismo da terceira parte ¢ tamén das mulleres, Claudia, Inés,
Margarida, frustradas nas relacions cos homes. A cuarta parte ten como protagonistas os
homes, Nuno, Helder, Ricardo, todos eles débiles, marcados pola falta dun pai ou, no caso
de Ricardo, pola dependencia da nai. A quinta parte céntrase en diias mulleres fracasadas,
Raquel e a sua prima Beatriz, e tamén aparece Albino, o decadente personaxe a quen
Alvaro confunde con Gardel. Todos os personaxes, homes e mulleres, estan marcados por
un pasado familiar triste, pobre e falto de amor, e vivirdn a repeticion da eterna historia de
desamor, en todos os ambitos, no presente.

6 A musica era de Gardel. Curiosamente o brasileiro Roberto Carlos fai a sua propia version deste tango
consagrado por Gardel.
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As novelas de Lobo Antunes estan intimamente unidas a musica e, se moitas delas
naceron baixo a influencia de obras de autores clasicos como Beethoven ou Mabhler,
outras inspiranse no fado para manifestar o destino fatal que paira sobre a vida dos
personaxes. Neste caso elixe a figura mitica de Carlos Gardel, a sia morte non asumida ata
o final por un personaxe importante como Alvaro -non asumida ainda por moitos gardelianos-
, representa o declive dos homes simples como el que xa non tefien mitos nos que apoiarse.
Escolle un intérprete de tangos e o tango como poderia ter utilizado o fado -as duas
modalidades musicais tefien moito en comun na expresion de sentimentos de amor e
desamor e sobre todo na carga de fatalidade que preside as vidas dos personaxes-, pero a
figura de Gardel esta quizais mais relacionada con aspectos marxinais propios da realidade
actual e que tefien importancia na novela; ademais, as letras dos tangos relatan os
acontecementos da vida diaria de forma transparente e clara como os monologos dos
personaxes.

Sen entrar a categorizar as letras dos tangos en maiores ou menores -hai quen as
clasifica como subliteratura, e quen as considera verdadeiros poemas- o certo ¢ que Lobo
Antunes a partir de cinco tangos -pequenos poemas narrativos- constriie unha
extraordinaria novela polifonica, perfecta na construccion, e un extenso e profundo tango
na narracion das vidas tanxenciais duns personaxes marcados pola falta de amor, polo
pesimismo e polo sentimento traxico. Fallan as relacions familiares entre as parellas e entre
pais e fillos, e a soedade centra a vida de todos. Alvaro, ao final, comprende que Gardel, a
figura que se interpoiiia entre o seu fillo e el, estd morto, pero tamén estd morto Nuno e,
contemplando a randeeira baleira, sente nostalxia do neno que foi porque o fillo ¢ el
mesmo que vai sucumbindo xunto ao seu pasado.

A obra de Lobo Antunes demostra que o tango ten plena vixencia na exposicion duns
argumentos dramaticos que se repiten, baixo formas diferentes, no mundo actual. A vida
transcorre nos barrios dunha grande cidade que neste caso non ¢ Buenos Aires sendn
Lisboa, barrios aos que os personaxes estan moi apegados, recordando con certa nostalxia
un pasado que en modo algun foi o paraiso. A novela pon en relacidn esta peza musical
coas historias cruzadas duns personaxes de clase social media nunha grande cidade,
Lisboa, presentando as suas propias verdades e as imprensions acerca das verdades dos
outros. Como acontece nas letras dos tangos, nas narraciéon dos personaxes entra todo,
desde o social e sentimental ata o confidencial e mais desgarrado porque cada personaxe
ten o seu drama presidido polo desamor que a morte de Nuno fai aflorar; a todos eles lles
cadra ben a letra do tango de Alfredo Le Pera®: El dia que me quieras/no habra mas que
armonias,/sera clara la aurora/y alegre el manantial,/traera quieta la brisa/rumor de melodias/
y nos daran las fuentes/su canto de cristal./El dia que me quieras/endulzara sus cuerdas/
el pajaro cantor,/florecerd la vida,/no existira el dolor.

Se o tango e Gardel eran a vida do pobo, Lobo Antunes d4 voz a uns personaxes
representativos de sectores sociais, en certa medida silenciados, e descobre as suas
ilusions e medos, a ética e a moral da sociedade actual e o baleiro das suas vidas, pofiendo
de relevo a vixencia do tango-cancioén e da vida como drama. Mais, como Astor Piazzola,
o c¢lebre compositor autor da gravacion da banda musical da pelicula E/ dia que me
quieras, Lobo Antunes interpreta un tango moderno, enriquecido con influencias da
musica cldsica na introduccion da perspectiva polifonica, con solos nostalxicos e
contrapuntos, € unha dramatica marcha finebre.
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