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LOS NOVIOS
Pedro Couce Vilariño, con 23 años de edad, servía en la primavera del 36 en calidad de

cabo, en la plana mayor del Regimiento de Infantería número 29 en La Coruña, con destino
en el depósito de armamento.

Era un joven como cualquier otro. Tenía una novia, María, también de Betanzos, con la
que estaba prometido desde hacía poco tiempo.

Los permisos que le eran concedidos para salir del cuartel los aprovechaba para ir a
Betanzos a reunirse con su familia y ver a su novia. En otras ocasiones era ella quien se
desplazaba a La Coruña para encontrarse con él: los podemos ver paseando por los
Cantones, él con gorra de plato, machete de paseo y galones de sargento en las
bocamangas. Les acompañan las dos hermanas de Pedro, «de carabina», como era
preceptivo entonces. La fotografía está fechada por María en el margen derecho «2. Julio.
1936».

A veces le enviaba alguna fotografía de su vida militar. Se muestra en la imagen con
otros dos compañeros al frente de una compañía de Infantería de su regimiento.

En una humorada típica de la gente joven, señala a cada uno de los tres con una marca,
1, X, 2, y hace las siguientes anotaciones en el reverso de la fotografía:

«1- representante de corbatas en conserva.
X- (Él) El Ministro de Marina.
2- Marqués de la Harina y Conde del Chusco».

Poco después de iniciadas las hostilidades de la Guerra Civil, el día 13 de septiembre,
Pedro resultó herido en el Alto de Cabruñana, Asturias, siendo trasladado al Hospital de
Campaña de Salas; pero, debido a la gravedad de las heridas recibidas, murió en el mismo
hospital el día 15 de septiembre de 1936.

Sumario
Esta es una serie de relatos apoyados en una colección fotográfica familiar de Betanzos, datada en la
Guerra Civil de 1936-39.

Abstract
This is a series of stories supporting a collection of photographs from a Betanzos family, dating from
the Civil War of 1936-39.
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Su padre acudió allí para hacerse cargo del cadáver, y el sepelio tuvo lugar en Betanzos
dos días después del fallecimiento. Su lápida puede verse aún hoy tal como se dispuso en
su día. Una nota de prensa y una esquela en el periódico testimonian su muerte.

La vida de Pedro fue tan corta, que no pudo ver realizados sus deseos y expectativas
de vida en común con María. Ella, por el contrario, llegó a cumplir los noventa años,
conservándolo siempre en sus recuerdos de juventud.

LA DESPEDIDA
Otro joven de Betanzos fue Genaro González González. En el verano del 36 se encontraba

con su familia en la ciudad. Eran las vacaciones de un estudiante de Medicina en Santiago
de Compostela. Acababa de finalizar el quinto año de la carrera.

En el mes de agosto, igual que los demás mozos en edad militar, fue llamado a filas.
Tenían que partir a sus destinos en los distintos frentes. Lo vemos despidiéndose con un
amigo; con su hermana Angélica, el amigo y otras dos jóvenes en otra imagen añeja,
porque siempre hay tiempo de hacerse unas fotos para el recuerdo. Ponen sonrisas a sus
caras, pero las miradas mates no denotan alegría.

Se retrata también con su sobrinito Carlos en brazos, el bebé de la familia por aquel
entonces. El niño, con su trajecito blanco antoja ser un puntito de luz y esperanza, en
contraste con el tosco uniforme del soldado y lo aciago del día de la partida.

El último momento se aproxima, hay que subirse ya a los camiones del ejército. En la
imagen en que podemos verle junto a otros compañeros de viaje y familiares al pie del
camión, se percibe la gran carga emotiva del momento.

A él le despide su querida hermana mayor, Ana. Y al otro joven, un hombre, a quien
vemos parcialmente de espaldas y que bien pudiera ser el padre.

La actitud de los dos grupos familiares es la misma. No se miran, porque ninguno
quiere ver las lágrimas que pugnan por brotar en los bienamados ojos del otro. Las
emociones se apelotonan en el corazón, pero, en las mentes de todos domina una única
pregunta, simple e inequívoca, la misma que siempre se han hecho los implicados en
trances similares a través de la historia de la humanidad. Es la pregunta que no se verbaliza,
pero suena tal y cómo, a veces, lo hacen los silencios: ¿volveré?, piensa el que se va;
¿volverá?, matinan los que se quedan, ¿cuándo y cómo?...

Se pone en marcha el convoy del ejército. El joven de nuestro relato levanta la mano en
un gesto definitivo de despedida, el último adiós.

Genaro se incorporaba a la primera compañía del primer batallón correspondiente al
primer Regimiento Zamora número 29, según dejó constancia en un pequeño librillo que le
acompañó fielmente todo el tiempo bélico, en el bolsillo de su guerrera.

Nuestro casi médico combatió en varios frentes. Fue herido en combate en el frente de
Asturias. En Grado, una herida leve en la mano izquierda, y en Trubia fue alcanzado en un
costado por una ráfaga de artillería aérea, recuperándose por fortuna.

Al final del último año de la guerra podemos verle con el uniforme de Sanidad Militar.
Genaro tuvo mejor suerte que Pedro y volvió de la guerra.
Después de terminar la contienda, cursó el último año de la licenciatura de Medicina,

pudo reanudar su vida y ejercer la profesión elegida. Murió en Santiago de Compostela en
1990.
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EL ESFUERZO GENEROSO
Durante esta difícil época tan candente como azarosa, las mujeres de Betanzos supieron

aportar su ayuda generosa en la mejor de las formas que pudieron. Muchas de ellas se
brindaron como enfermeras para prestar asistencia a los heridos en los hospitales militares
que se habilitaron en algunos de los edificios más idóneos de Betanzos. Allí consumieron
muchas horas de sus vidas desinteresadamente, aprendiendo el difícil cometido,
instrumentando en los quirófanos, preparando vendajes y apósitos, lavando y esterilizando
el instrumental médico, atendiendo y curando a los convalecientes en las salas o, cuando
menos, consolando a los desahuciados.

Tiempos difíciles, luchando contra las fiebres y las parasitosis, entre heridas
complicadas, infectadas casi siempre, en un tiempo en que no existían antibióticos ni
medicaciones adecuadas contra la infección.

Pero no sólo la atención profesional fue lo meritorio, porque ellas constituyeron el
andamiaje moral que palió las penas de tantos heridos que, procedentes de lugares tan
dispersos, carecían del indefectible afecto familiar.

Aún así, había momentos para que el equipo sanitario al completo posase ante el
Hospital Militar o algunas enfermeras amigas se retratasen para la posteridad con su
uniforme al pie de la escalinata.

Muchas otras betanceiras generosas hicieron su anónimo esfuerzo de otras formas.
Unas, tejiendo prendas de abrigo para los combatientes durante los inviernos, enviando
alimentos, cartas, fotos...

Ellas fueron las escritoras incansables de la guerra a sus hombres, incluso a
desconocidos. Esas importantísimas misivas fueron los vectores por los que circulaba la
vida desde el amor de las familias hacia la dura cotidianeidad de un frente de guerra sin
piedad. Mantuvieron esa vida criando a sus hijos en soledad y sosteniendo los hogares,
a veces con su único esfuerzo, trabajando los campos a falta de hombres de la casa.

LA FUERZA DE LOS AFECTOS
Uno más de los protagonistas de la historia de Betanzos durante la Guerra Civil fue el

ya no tan joven, al menos para los criterios de la época, Gonzalo González González, que
había nacido en 1902.

Gonzalo era un hombre amable, respetuoso y conciliador. También era muy reservado,
posiblemente este carácter estuvo determinado por la incómoda sordera que aquejaba
desde la infancia, dificultando su capacidad de relación. A pesar de ello había llegado a
cursar algunos años de ingeniería y a tocar el violín, el cual le acompañaba en los momentos
de melancolía.

En la época en que discurren estas historias militaba en la Falange Española de Betanzos.
En esos tiempos revueltos y siempre que le fue posible, ayudó a huir a amigos y conocidos
partidarios del Frente Popular, cuando tenía la certeza de que sus vidas corrían serio
peligro.

Su natural discreción resultó de suma importancia para que los vitales avisos no
trascendiesen nunca, ni menos significasen deuda alguna para con él. No era para menos.

Quizás pensó que este secreto moriría con él cuando su vida tornase al ocaso.
En las situaciones conflictivas las mentes pueden confundirse, pero los corazones se

hacen transparentes. Los sentimientos no mudan cuando, en ocasiones, a la extraña
geometría de la vida se le antoja trazar una línea divisoria, dejando en zonas opuestas a
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seres humanos que han mantenido relaciones de avenencia durante años. Los afectos se
rebelan, induciendo a ayudar a los otros, a veces con un costo personal importante.

Nos vienen a la memoria aquellos vecinos de los Frank en Holanda, «el Comepapeles»
de la Revolución Francesa y tantos otros que nunca conoceremos. No sólo es condición
la convivencia para que afloren los sentimientos. ¿Acaso no inspira piedad la tremenda
soledad de los fugitivos?

Contrariamente a las espectativas de Gonzalo, y después de su muerte, que tuvo lugar
en 1962, a causa de un carcinoma bronquiopulmonar, su viuda empezó a recibir las cartas
de pesar agradecido de quienes, desde próximos o lejanos exilios, conocieron el final de
aquel que les había permitido conservar su vida; vida que ahora la enfermedad le arrebataba
a él. Aún hoy, después de los muchos años transcurridos, manos anónimas siguen
honrando con flores su sepultura.

LA VIDA CONTINÚA
El indestructible impulso vital de la juventud, aún en épocas de grandes dificultades,

puja por salir y abrirse camino. Es imperativo hacer vida.
Los jóvenes se reúnen entre ellos y salen a disfrutar del buen tiempo y del clima

mariñán. Las estaciones continúan sucediéndose puntualmente y en el verano podemos
ver un grupo juvenil en la playa de El Pedrido, con el puente en construcción al fondo.

En una ocasión, atracando la barca después de un paseo.
Otro joven de uniforme bromea recitando un poema a un árbol o tal vez, ensayando

una declaración de amor.
Después, ya en la postguerra, los tiempos continuaron siendo duros para quienes

sobrevivieron, pero la gente joven siempre es ocurrente y animosa.
Por algún motivo, y en plena moda zarzuelera, algunos jóvenes contactaron con

intérpretes del género lírico que eventualmente se hallaban en la zona, y se les ocurrió
montar una zarzuela para arañar en los bolsillos de los betanceiros algunos dineros, a fin
de sufragar los gastos de la cabalgata de reyes. Como se necesitaban voces femeninas y
en Betanzos había algunas jóvenes que cantaban bien, el problema no iba a ser irresoluble.

Al hacer la tipificación de las voces, se supo que Chicha Rodríguez Ascariz tenía la
tesitura de soprano lírico spinto, exigida por la obra elegida, por lo que le fue adjudicado
el papel protagonista, y en unos meses fueron capaces de ultimar el proyecto.

Hubo quien no quiso participar por si aquello resultaba un fiasco.
Se estrenó, por fin, en el Teatro Alfonsetti de Betanzos, «La del manojo de rosas», de

la que se dieron, al menos, tres funciones. Fue un éxito: todos quedaron encantados y
consiguieron un buen «peto».

EPÍLOGO
Estos retazos de vidas humanas no tendrían ninguna trascendencia en sí mismos,

excepto para quienes fueron sus protagonistas. Bien pudieran haber tenido lugar en
cualquier otro territorio o en cualquier otra época histórica acontecimientos semejantes.
Pero, sucedieron en Betanzos.

Sirvan para reconocer a los jóvenes brigantino del 36. No sólo a los que perdieron su
vida, sino a todos, incluso a quienes la conservaron, ya que al menos en parte también
consumieron esfuerzos e ilusiones en el tiempo de una guerra entre hermanos que no
debieran haber vivido ni conocido.
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 Arriba, permiso de salida del cuartel del «Regimiento de Inf. Zamora núm. 29» (así consta en el
reverso), del cabo Pedro Couce. Abajo («La Coruña 2 de Julio 1936»), Pedro Couce Vilariño

paseando con su novia, María, y sus hermanas (de él) por los Cantones.
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Pedro Couce en el Parque Pablo Iglesias de Betanzos con su uniforme de
alférez eventual (ca. agosto 1936).
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Ca. agosto 1936. Compañía de Infantería del Regimiento núm. 29 al mando de un Teniente de sable,
correaje y guante blanco, que ostenta en el pecho la medalla militar («2»). La primera sección de
la compañía está al mando de un sargento (2º a la izda.). Al frente de la 2ª sección figura un alférez
provisional, también de sable y guante blanco, que luce medalla y placa al pecho («1») y al mando
de la 3ª sección, de casco, sable y guante blanco, Pedro Couce («x») con emblema de

 alférez eventual debajo de la medalla militar y luciendo yugo y  flechas de metal
sobre el bolsillo izdo. de la guerrera.
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Nota de prensa y esquela de
Pedro Couce Vilariño.
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28 de julio de 1936. Genaro González despidiéndose de un amigo.
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28 de julio de 1936. Genaro González
González con su hermana Angélica

(2ª por la izda.) y otros amigos.

Agosto de 1936. Genaro González, poco
antes de subirse al camión que lo llevaría

al frente, con su sobrinito Carlos
Martínez, de

dos años.
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Agosto de 1936. Partida al frente de Genaro González González y otros soldados de Betanzos y
la comarca, con la tristeza de sus familiares.
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Genaro González González,
al final de la guerra, con su

uniforme de Sanidad
Militar.

Agosto de 1936. Partida al
frente de Genaro González
González y otros soldados de
Betanzos...
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Hospital Militar de Betanzos en las Escuelas y/o Asilo García Hermanos.
Abajo, enfermeras amigas de dicho hospital.
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Tres enfermeras amigas del «Hospital Militar» de Betanzos.
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Gonzalo González González con uniforme de Falange.
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Los hermanos Angélica, Consuelo («Chelo») y Gonzalo González González, con otros amigos
en la playa de El Pedrido. Abajo, grupo de soldados tomando el sol en Betanzos.
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Grupo de amigos en una lancha.
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«Romeo y el árbol».
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ARTE, LITERATURA
ANTROPOLOXÍA...
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Unha obra de Sabela Arias. 2006.


