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El hombre del sombrero: lembranzas da filla

TERESA BEATRIZ LOPEZ ARES*

Sumario
Es esta una vision intima y personal del compositor Carlos Lopez, a través de los ojos de su hija.
Abstract
This is an intimate and personal view of the composer Carlos Lépez, through the eyes of his
daughter.

Escucho con gran emocion la grabacion del
Coro «Os Rumorosos», cuarenta afios mas
tarde. Enaquella época, los sesenta, mi padre
me llevaba a los ensayos, alla en el Centro
Betanzos de Buenos Aires. jQué lejanaimagen
en mis recuerdos!

A pesar de los esfuerzos paternos, me
resultaba dificil digerir la idiosincrasia de
origen. Aterra, Galicia, me era entonces ajena,
extrafia, incomprensible. jQué daria ahora por
vivir aquellos instantes con la experiencia
actual! Buenos Aires-Galicia-Buenos Aires,
decenas de viajes y decenas de retornos.
Mentes desdobladas, corazones escindidos.

A finales de los cincuenta, una imagen: el : .
hombre del sombrero en el puerto de Buenos Carlos, cuando emigra a Argentina -
Aires lleno de brumas invernales. Aquel a los 17 afios, en 1939.

* Teresa Beatriz Lopez, nacida en la Maternidad del Centro Gallego de Buenos Aires el 22 de Mayo
de 1956, llegd sola a Espafia, en barco, el 18 de octubre de 1976 (un dia antes del cumpleafios de su
padre). Tenia 20 afios. En su caso, escapaba de otro tipo de guerra, la Dictadura Argentina, que dejaba
a sus jovenes en una situacion de inseguridad e indefension total. Después de vivir un tiempo en
Barcelona, fijé su residencia en Madrid. Ha vivido en Brasil, Colombia, Venezuela y ha viajado
constantemente los Gltimos 35 afios, simultaneando vida familiar, estudios y profesion.

Llegando con lo puesto al puerto de Barcelona, trabajé en varias empresas hasta que entr6 como
azafata en lberia, donde todavia vuela. Es licenciada en Filologia Romanica por la Universidad
Complutense, donde también curs6é un Doctorado en Literatura Medieval y se halla en la actualidad
realizando una Tesis Doctoral en la Universidad de Alcala de Henares, sobre una novela de caballeria
italiana. Ademas esta inmersa en la ordenacion y catalogacién del legado artistico y vital de su padre.
Ha tenido tres hijas de dos matrimonios, que en la actualidad tienen 30 afios la mayor llamada Lara y
Cecilia e Irina de 21 afios del segundo matrimonio del que se encuentra viuda. Todas ellas desarrollan
profesiones y estudios artisticos, y Cecilia ademas compone musica rap.
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Teresa, cuando su padre se fue a Paris (1957).

Carlos en Paris (21 de marzo de 1964).

personaje que bajaba del barco era a quien
yo tenia que llamar «papé». Habia que
saludarlo porque lo era, pero para mi
representaba solo un extrafio. Venia de su
formacion parisina, llegaba y se volvia a ir,
varias veces, algunas pasaba por Espafia. Yo
no llegaba a entender qué ocurria: lainfancia
desgajada entre dos mundos, la de la
Argentina emergente y la de a terra da
morrifia. (A qué mundo, pues, debia yo
volver la mirada?

Esta situacion se acrecentaba con los
relatos de mi abuela materna, con quien me
crié: ellaera hija del siglo XX, puraemigracion
nacida de la pobrezay el arrojo. Era de Porto
do Son, la de las bellisimas puestas de sol.
iQué horrorosa le pareceria Buenos Aires,
cuénta saudade!

Carlos, que era de la generacion siguiente,

al llegar le extrafid que en la capital argentina hubiera agua corriente, gas y teléfono en las
casas. Para aquel joven de diecisiete afios, en 1939, aquella ciudad representaba el primer
mundo civilizado, sobre todo porque él venia de la pobreza absoluta, perteneciendo a esa
generacion de nifios de la guerra que dejaron trozos de vida y de muerte por todos los
rincones, incluyendo Galicia, y que produjeron a su paso muchos cadaveres emocionales,
muchas fisuras sin cerrar, que dejaron muchas preguntas sin responder.
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Cena en la primera boda de Teresa (Buenos Aires, 1978).

Abajo, Carlos y Teresa cerca de Muros (1979).
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Carlos, fotografiado por Gabin, en Betanzos Carlos, en una foto de estudio
(nov. 1986). (aprox. 1995).

Ahora, al final del camino contrario, los huecos de los descendientes se Ilenan con
simple comprensién, con toneladas de empatia y con altas dosis de generosidad.

En su época parisina, yo también la tuve, pero del otro lado del charco, llegaban las
cartas con esos sellos hermosos, elegantes, en francés. También los pequefios regalos
que me hacia llegar de la Gran Francia: un conejo metélico, con ropajes brillantes, que
tocaba el tambor si le dabas cuerda, un peluche que me parecia extraordinario, porque
sobre todo era «europeo», y los que han nacido en el lejano sur, saben a qué me refiero.
Los que vimos la primera luz en el hemisferio austral veiamos con veneracion todo lo
llegado del «norte», como si la sola posicién geogréfica concediera excelencia.

También me mandaba cuentos infantiles en francés: me fascinaba el olor que desprendian
sus hojas; igual que él, yo olia su aroma al abrir el libro. Quizas por eso, el francés fue la
primera lengua que elegi cuando me toc6 estudiar el bachillerato, quizés por eso mi hija
mayor también se educé en el Liceo Frances de Madrid.

Papa me hablaba en francés, lo poco que me hablaba... Yo lo miraba como a un personaje
lejano... No entendia la situacion. Me parecia un padre raro, no era igual que los demés
padres de mis amigas; en esa época, no entendia la dimensién de su talento.

El pequefio periodo de convivencia que comparti con él, no lleg6 a cuatro o cinco
afios. Disfrutaba jugando conmigo, tumbado en la cama; me subia a sus rodillas y haciamos
equilibrio; me caia, él reia, yo también. Momentos cortos, todos los que no dedicaba a la
musica... La pintura de la pared, carcomida por los afios y la humedad de la casa portefia,
disefiaba unos dibujos abstractos que él me hacia mirar e imaginar que eran personajes.
Me decia: -Mira, gordita, ;qué ves ahi?-. Yo le daba mi opinion, él se reia, me daba la suya,
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Con sus nietas pequefias en la Fuente de Diana, de Betanzos.
A su lado, Cecilia, 9 afios (1998).

Con sus nietas en la Espenuca (15 de mayo de 1998).

Ao
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Carlos con sus nietas mellizas en la Feria Franca Medieval de Betanzos (1999).

imaginabamos personajes, cantantes de dpera, soldados enfadados, damas quejumbrosas,
escenas de la naturaleza... jViva la fantasia! jArriba la imaginacion!... Tenia un gran genio
creador... lo que yo traducia por: «Papa esta un poquito loco».

Ahora, cuarenta y tantos afios méas tarde, comprendo que los grandes creadores también
tuvieron sus rarezas: Leonardo da Vinci siempre estaba distraido, perdia el interés, saltaba
de un proyecto a otro y no terminaba casi nada. Miguel Angel era un hombre de carécter
inestable y de prontos explosivos, sufria de terribilita, en términos italianos. No le
gustaba pintar y creia que el bafio era malo para la salud, eso hacia que tuviera un olor
corporal tan repelente que sus ayudantes no soportaban trabajar para €l. Rembrandt
murid solo y en la penuria. A pesar de su ruina econdmica durante sus Ultimos afios cred
muchas de sus obras mas importantes. En 1863 el Salon de la Academia de Paris rechazo el
cuadro Desayuno sobre la hierba de Edouard Manet por considerarlo un fraude; sin
embargo, tras su muerte fue considerado el fundador del Impresionismo. Cézanne trabajaba
lenta y esforzadamente, a menudo rascando la pintura de los lienzos y empezando de
nuevo; a veces montaba en coleray los rasgaba con un cuchillo. Tenia frecuentes ataques
de ira ademas de resistirse a cualquier contacto fisico, le horrorizaba que lo tocaran y se
negaba a estrechar la mano de otros artistas. Y esto por mentar al gremio de los artistas
plasticos, que si considerasemos a los musicos, las curiosidades también serian numerosas.
Pero, en aquellos afos, cuando no podia comprender desde mi corta edad el poco apego
de mi padre a las convenciones, no conocia a otros artistas.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que su personalidad me pareciera coherente. El
adoraba a los impresionistas, quizas por su conexion con el mundo de los sentidos. Su
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Teresa con su padre en Sada (19-X-1999).
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Carlos con sus nietas (19-X1-2006).

biblioteca estaba repleta de biografias de grandes genios; la pintura impresionista, de
hecho, fue la primera que me ensefio; su habitacidn estaba forrada con reproducciones de
esa escuela.

Los comportamientos nada standard de papé llegaban a extremos incomprensibles
para la nifia de entonces: por ejemplo porque, en la época en que mi madre y yo viviamos
con estrecheces, mi padre habia rechazado el coche que le querian regalar en la fabrica de
Citréen de Paris, donde trabajaba como operario. Me decia: -Yo soy un obrero, tengo que
ir atrabajar en transporte publico-. Su coherencia social y politica, desde mi vision, resultaba
una total extravagancia.

Carlos, como buen autodidacta, era un lector voraz, admiraba a los novelistas franceses
decimondnicos, a los escritores sudamericanos del boom, la novela historica, a los novelistas
rusos. Aln recuerdo la emocidn que senti cuando pisé por primera vez Moscu, en mis
treinta, y conoci en el Museo Pushkin la pintura rusa. Cuando me movia por los maravillosos
pasillos decorados del metro moscovita, me parecia estar cogida de su mano. Volvian a mi
cabeza sus relatos sobre la entonces Union Soviética. Como olvidarlos cuando ponia
tanta pasion y visceralidad en lo que creia.

También le apasionaban los animales, que le acompafaron hasta el final de su vida: le
fascinaban los perros y los pajaros. A veces, cuando nifia, lo sorprendia en la terraza de
casa hablando con os paxarifios; ellos cantaban y papéa les devolvia la frase son sus
silbidos. Me consta que esos sonidos en su mente forjaron su talento natural cual semillas
de donde florecieron las notas de sus partituras.
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Carlos y Teresa (2006).
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Sus Ultimas frases coherentes fueron de una gran tristeza para mi: -Gordita, yo he
sufrido mucho!-, ;Y quién no?- le respondia yo. Pero entonces, no llegaba a integrar
dentro de mi corazén la dimension de sus palabras: en realidad se trataba de un hombre
con una sensibilidad espiritual y emocional que lo convertia en un ser hipervulnerable.

El final de su vida le fue borrando poco a poco la memaria, pero sus 0jos seguian
brillando con chispa y caracter. Nos dejé suavemente, sin hacer ruido; el destino quiso
que yo estuviera del otro lado del mundo, una vez mas, con el océano por medio.

Ahora, que he cumplido su Gltima voluntad, lo entiendo en su verdadera magnitud: su
espiritu fluye en a terra que le llenaba de orgullo: Betanzos; en el agua que atestiguo sus
juegos mas tempranos: A Cangrexeira; inmerso en esa naturaleza que siempre busco;
rodeado de esos pajaros que pusieron notas en sus oidos y protegido por el agua del
manantial que emula la pureza de su inspiracion mas auténtica. Ahora, cada vez que
vuelvo al lugar, le digo con todo mi amor: -Papa, td nunca te has ido, tal como querias, tu
musica, tu ejemplo y tu genio te eternizan-.

23 de Diciembre de 2010
1° aniversario de su muerte.

En su Gltimo afo de vida....



